摘自：葉永烈《“四人幫”興亡》 人民日報出版社 2009年1月出版
閱讀提示：晚六時三十分，江青自說自話來了，要求會見尼克松夫婦。出于禮貌，尼克松夫婦只得跟江青會面，說一些無關(guān)緊要的話。可是，此時此刻，周恩來和眾多的客人卻在新疆廳里干等著。這一回，輪到尼克松不斷地看手表，因為他知道早已過了宴會開始的時間。江青說了一陣子廢話，這才站起來告辭--她并不出席宴會。
“榕樹的須再多一些。洪常青的裝顯得人短了。前奏曲應(yīng)出現(xiàn)瓊花主題。音樂上洋教條、土教條都要打掉……”江青從1963年起，便“指導(dǎo)排演”了芭蕾舞劇《紅色娘子軍》，把它樹為“樣板戲”。
1972年2月24日晚，芭蕾舞劇《紅色娘子軍》在北京作為一項“極為重要的政治任務(wù)”演出。周恩來、江青陪同尼克松夫婦觀看演出。這是江青第一次在重要的外事活動中露面。作為“無產(chǎn)階級文藝革命的旗手”，江青讓美國總統(tǒng)觀看“革命樣板戲”，心中充滿了自豪之感。
尼克松在他的回憶錄中，記述了他對江青的印象：
我從事先為我們準(zhǔn)備的參考資料中得知，江青在意識形態(tài)上是個狂熱分子，她曾經(jīng)竭力反對我的這次訪問，她有過變化曲折的和互相矛盾的經(jīng)歷，從早年充當(dāng)有抱負(fù)的女演員到1966年“文化革命”中領(lǐng)導(dǎo)激進(jìn)勢力。好多年來，她作為毛的妻子已經(jīng)是有名無實，但這個名在中國是再響亮沒有了，她正是充分利用了這個名來經(jīng)營一個擁護(hù)她個人的幫派的。……
從上面照片看江青談笑風(fēng)生，尼克松表情生硬，明顯沒幽默感的不是別人，而是尼克松
在我們等待聽前奏曲的時候，江青向我談起她讀過的一些美國作家的作品。她說她喜歡看《飄》，也看過這部電影。她提到約翰·斯坦貝克，并問我她所喜歡的另一個作家杰克·倫敦為什么要自殺。我記不清了，但是我告訴她好像是酒精中毒。她問起沃爾特·李普曼，說她讀過他的一些文章。
毛澤東、周恩來和我所遇到的其他男人具有的那種隨隨便便的幽默感和熱情，江青一點都沒有。我注意到，替我們當(dāng)譯員的幾個年輕婦女，以及在中國的一周逗留中遇到的其他幾個婦女也具有同樣的特點。我覺得參加革命運動的婦女要比男子缺乏風(fēng)趣，對主義的信仰要比男子更專心致志。事實上，江青說話帶刺，咄咄逼人，令人很不愉快。那天晚上她一度把頭轉(zhuǎn)向我，用一種挑釁的語氣問道，“你為什么不早一點到中國來？”
當(dāng)時，芭蕾的演出正在進(jìn)行，我沒有搭理她。
原來我并不特別想看這出芭蕾舞，但我看了幾分鐘后，它那令人眼花繚亂的精湛表演藝術(shù)和技巧給了我深刻的印象。江青在試圖創(chuàng)造一出有意要使觀眾既感到樂趣又受到鼓舞的宣傳戲方面無疑是成功的。結(jié)果是一個兼有歌劇、小歌劇、音樂喜劇、古典芭蕾舞、現(xiàn)代舞劇和體操等因素的大雜燴。
舞劇的情節(jié)涉及一個中國年輕婦女如何在革命成功前領(lǐng)導(dǎo)鄉(xiāng)親們起來推翻一個惡霸地主。在感情上和戲劇藝術(shù)上，這出戲比較膚淺和矯揉造作。正像我在日記中所記的，這個舞劇在許多方面使我聯(lián)想起1959年在列寧格勒看過的舞劇《斯巴達(dá)克斯》，情節(jié)的結(jié)尾經(jīng)過改變，使奴隸取得了勝利。
中國的外事活動是十分周密的，講究紀(jì)律性。江青陪同尼克松夫婦觀看《紅色娘子軍》，是經(jīng)過中共中央政治局討論、同意的?？墒牵钊胀?，當(dāng)尼克松在北京人民大會堂舉行答謝宴會，事先并未安排江青出場。
晚六時三十分，江青自說自話來了，要求會見尼克松夫婦。
出于禮貌，尼克松夫婦只得跟江青會面，說一些無關(guān)緊要的話?？墒?，此時此刻，周恩來和眾多的客人卻在新疆廳里干等著。
這一回，輪到尼克松不斷地看手表，因為他知道早已過了宴會開始的時間。
江青說了一陣子廢話，這才站起來告辭——她并不出席宴會。
她的突然出現(xiàn)，無非是向即將離開北京飛往杭州的尼克松夫婦，顯示一下她的存在——她是毛澤東夫人，中國的第四號人物。
江青是懷著嫉恨之情，離開了人民大會堂：美國的總統(tǒng)和夫人舉行答謝宴會，她作為中國的“第一夫人”，怎么可以被排除在宴會之外？
她不滿周恩來。
她見到尼克松夫人，也使她感慨萬千。因為尼克松夫人僅僅是“第一夫人”而已，并沒有她那樣具有“政治局委員”、“第四號人物”那么顯赫的職務(wù)，可是，尼克松夫人卻隨丈夫周游世界，頻頻出現(xiàn)于電視屏幕上，具有很高的國際知名度。
對于江青來說，她只具有中國知名度。就國際知名度而言，她無法跟尼克松夫人匹敵。
她早就注意到國際知名度的重要，企望著提高自己的國際知名度。
江青常常摹仿毛澤東。她跟毛澤東結(jié)合之后，就連寫字也學(xué)“毛體”，以至1983年在北京軍事博物館展出的一份毛澤東手跡，經(jīng)筆跡專家指出那出自江青之手，這才取了下來！江青成為“中央首長”之后，好在種種文件上寫“批示”，那語氣、那字體，也照搬毛澤東的樣子。
當(dāng)然，江青也注意毛澤東的種種工作方法、謀略，暗中摹仿著。
江青和美國前總統(tǒng)尼克松
她曾細(xì)細(xì)讀過美國記者斯諾的《西行漫記》。她知道，1936年斯諾前來陜北延安對毛澤東作了長時間的采訪之后，寫出《西行漫記》（英文版書名為《紅星照耀中國》），在英國和美國分別出版，為毛澤東贏得了國際聲譽(yù)，提高了國際知名度。
1970年12月，斯諾再度訪華，毛澤東又與他長談。雖說此時的毛澤東早已名震世界，但他通過斯諾，把他的許多新的思索告訴了西方眾多的讀者。
她知道記者、作家手中的筆的影響力，她知道“無冕皇帝”的無比威力。
她尋覓著自己的“斯諾”。她希望她也有一本在西方廣為傳播的傳記。
江青和美國前總統(tǒng)尼克松夫人
文章摘自《告訴你一個詩人的毛澤東》
毛澤東與江青
暮色蒼?？磩潘桑?/p>
亂云飛渡仍從容。
天生一個仙人洞，
無限風(fēng)光在險峰。
這是1961年9月9日，毛澤東《為李進(jìn)同志題所攝廬山仙人洞照》的一首七絕。這首詩最早發(fā)表于人民文學(xué)出版社1963年12月版的《毛主席詩詞》里。之后，尤其是在“文化大革命”期間，這首詩開始在中國流行。
毛澤東在這首詩上寫的李進(jìn)就是江青。
江青攝的這張照片，據(jù)說畫面反差較大，左下側(cè)是廬山著名景觀仙人洞，位于牯嶺西北處佛手巖下，海拔一千多米，傳說唐朝呂洞賓曾在那里修煉成仙。右上側(cè)上半角天空，輔以松枝。江青擁有良好的攝影器材和便利的采景條件，攝影技術(shù)據(jù)說也很不錯。但從這幅照片來看，卻難以分辨仙人洞位于何處，山勢起伏也不見險峰突兀。“仔細(xì)觀察就會發(fā)現(xiàn)，江的這張照片拍的并非廬山仙人洞，而是有御碑亭的錦繡峰。”(《江青正傳》P23頁)因此，與其說毛澤東是觸景生情，倒不如說他是借景抒情。毛澤東把自己這種在特定歷史年代的情懷，寄寓在題照詩中。
1961年9月9日，正值8月23日至9月16日召開的中共中央廬山工作會議期間。在毛澤東主持下，此次會議全面地商討了工業(yè)、財貿(mào)、教育、科技等問題，決心通過貫徹1960年8月中共中央制定的調(diào)整、鞏固、充實、提高的八字方針，使國民經(jīng)濟(jì)逐漸好轉(zhuǎn)。
20世紀(jì)60年代初是中國復(fù)雜而嚴(yán)峻的年代。國內(nèi)正處于三年困難時期。國際上，蘇聯(lián)共產(chǎn)黨把中蘇兩黨分歧擴(kuò)大到兩國關(guān)系，單方面撤走全部專家，撕毀了幾百個協(xié)議和合同，并挑起中蘇邊境糾紛。而在國內(nèi)，東南沿海一帶，面對著所謂“新月形包圍圈”，西部、北部邊境也存在安全威脅。在這種嚴(yán)峻形勢下，中國共產(chǎn)黨和它的中央主席毛澤東承受著巨大的壓力。
但在這種壓力下，毛澤東仍“暮色蒼?？磩潘?，亂云飛渡仍從容。”他依然鎮(zhèn)定自若、信心百倍、昂揚奮發(fā)；他堅信外來的政治孤立，經(jīng)濟(jì)封鎖，軍事威脅，統(tǒng)統(tǒng)嚇不倒中國人民；中國人民在不畏艱難險阻的不懈奮斗中，不但必能迅速擺脫前進(jìn)中的困難局面，而且定能實現(xiàn)自己的崇高目標(biāo)。
毛澤東詩中的情懷，無疑是一個偉人的情懷。“天生一個仙人洞，無限風(fēng)光在險峰。”這種不同凡響的追求，告誡人們：領(lǐng)略自然界的無限風(fēng)光需要不畏艱險地攀登，領(lǐng)略人類社會發(fā)展的無限風(fēng)光，更需要不畏艱險地攀登，只有不畏勞苦而奮勇攀登的人，才可望到達(dá)美好的理想境界。
說到江青廬山仙人洞的照片。它是江青不受歡迎登上廬山而拍下的。
江青一貫喜怒無常、我行我素。當(dāng)年她從北戴河突然想上廬山，并非完全是心血來潮。江青有她的目的，她想在毛澤東與彭德懷等人之間的沖突中撈到政治資本。
但江青的到來，并沒有安慰毛澤東。江青到達(dá)廬山后，以毛澤東夫人的身份，到處招搖，大擺架子。她說到廬山來，要在沖突中站在毛澤東的一邊，但她又沒有政治資本。在毛澤東與彭德懷的斗爭中，她根本插不上手。
會議結(jié)束后，毛澤東精疲力竭，他決定帶上江青去杭州的別墅休養(yǎng)幾天。就在他們?nèi)ズ贾葜埃珴蓶|和江青游覽了廬山仙人洞。江青還在那里拍了照片。
江青此次上廬山并沒有撈到政治資本，但她拍的那張廬山仙人洞的照片，卻為江青撈到了粉墨登場的政治資本。
對江青來說，20世紀(jì)50年代是一個過渡時期，是她在感情上受到毛澤東冷遇的時期，到了60年代，他們的夫妻關(guān)系有所緩和，這并不是因為生活上的需要，而是因為自50年代末到60年代初，毛澤東在政治上遇到了一系列的挫折，特別是“大躍進(jìn)”運動“左”的思想和后來的反擊以彭德懷為首的“右傾機(jī)會主義”的廬山會議，使毛澤東精疲力竭。當(dāng)毛澤東突然覺得需要他那位精明但又未能充分發(fā)揮作用的妻子之時，江青多年來不得參政的生活結(jié)束了。需要政治上幫助的毛澤東，使江青順理成章地成了政治人物。
應(yīng)該說，江青在毛澤東這首詩發(fā)表之前并不是一個政治人物，她沒有政治資本，她和毛澤東之間的關(guān)系也沒有緩和。
實際上江青能不能成為政治人物，取決于毛澤東政治斗爭的需要，但與毛澤東關(guān)系是否緩和又有著密切的關(guān)系。
江青是一個渴求獨立，愛出風(fēng)頭的人，政治上獲取權(quán)力是她的目的。但是，在毛澤東發(fā)表這首七絕之前，江青在政治上幾乎一無所獲。
首先在軍隊里沒有她的位置，其次是在全國文藝界聯(lián)合會里也沒有她的位置。
江青只在文化部設(shè)立的電影指導(dǎo)委員會里弄了一個職位。電影指導(dǎo)委員會，顧名思義，就是專門審評電影。為有助自己的權(quán)勢凌駕在藝術(shù)之上，江青對40年代末、50年代初的電影踢了一腳，狠批了《清宮秘史》和《武訓(xùn)傳》。
不久，江青被任命為中央辦公廳秘書處處長。
但這好不容易混來的職位干了幾個星期就干不下去了。主要的原因是她和當(dāng)時的辦公廳主任、有實干能力的楊尚昆合不來，經(jīng)常鬧別扭。
1958年與1959年，赫魯曉夫又兩次到北京，要求見江青。因為江青生病或以生病為理由而沒有安排見他。而與此同時，劉少奇的夫人王光美和陳毅的夫人張茜，卻作為中央領(lǐng)導(dǎo)人的夫人活躍于接待、晤會和出國外交旅行當(dāng)中。這使人們覺得江青又像延安時期那樣成為了毛澤東的家庭主婦。
但不管毛澤東待江青怎么樣，她是不會甘心成為家庭主婦的。江青1959年前后的沉寂，并不等于她野心的泯滅，而是她沉下心來，一直等待著毛澤東所給予她的政治上的機(jī)會。為了撈到這個政治上的資本，她像一只假寐中的貓，在半醒半睡中等待著老鼠的來臨。
機(jī)會終于來了！1961年9月9日，毛澤東在江青所拍的照片背后寫下了這首《為李進(jìn)同志題所攝廬山仙人洞》。江青明白，這是毛澤東和她關(guān)系緩和的一個重要標(biāo)志，更是這個時候的毛澤東需要她在政治上給予幫助的信號。等江青明白這一切后，她居然奇跡般地康復(fù)起來，擺脫了幾年來纏身的病痛，政治的野心又開始蠢蠢欲動起來——
1962年9月，印度尼西亞總統(tǒng)蘇加諾的夫人來北京訪問。劉少奇和王光美接見了她。9月24日，劉少奇、王光美同蘇加諾夫人談話的照片登了出來。第二天，王光美和蘇加諾夫人的照片單獨出現(xiàn)在《人民日報》頭版上。
這使江青很妒忌。為了顯示一下自己，江青借助了毛澤東的力量把王光美壓了下去。五天以后，毛澤東、江青、蘇加諾夫人的大幅照片出現(xiàn)在《人民日報》頭版，而在第二版相當(dāng)次要的地方，卻安排了一張劉少奇、王光美、蘇加諾夫人的小幅照片。
自從中華人民共和國成立以來，江青和毛澤東合影的照片從未正式發(fā)行過。這次卻在《人民日報》頭版位置上大放光彩。這其實是毛澤東對劉少奇和王光美的舉動作出了強(qiáng)烈的反應(yīng)，那就是把江青推到一個引人注目的地位。
后來，江青熱衷于搞京劇改革。她把京劇改革作為她爬上高位的梯子，作為她政治上飛黃騰達(dá)的工具。當(dāng)時，毛澤東號召開展階級斗爭，他斷言：推翻政權(quán)或鞏固政權(quán)的關(guān)鍵就是制造好輿論。這使江青更加無所顧忌地改動劇本和唱腔，甚至揮舞著尚方寶劍，策動了對電影《北國江南》、《早春二月》、《舞臺姐妹》、《聶耳》、《逆風(fēng)千里》，京劇《謝瑤環(huán)》、昆曲《李慧娘》等的批判。
在北京，江青成了不邀之客，她跑到北京京劇團(tuán)施加高壓政策。她指示演員們排演她一直參與的新戲《沙家浜》。
接著，江青在上海對《智取威虎山》和《紅燈記》進(jìn)行了改革。她對演員定下了座右銘：“演戲就是戰(zhàn)斗！”
然后，江青從京劇又轉(zhuǎn)向舞劇?！都t色娘子軍》和《白毛女》原本是芭蕾舞，《白毛女》在江青掏空了其中愛的成分加上階級仇恨之后也成了樣板戲。
江青明白自己所進(jìn)行的是政治活動，而不是藝術(shù)活動，如果自己僅僅在樣板戲上做文章，是撈不到更大的政治資本的，必須在文藝領(lǐng)域的政治斗爭中掀起波浪，才能大有作為。
她把斗爭的目標(biāo)指向了著名的新編歷史劇《海瑞罷官》。
《海瑞罷官》是北京市副市長吳晗寫的一出戲。講的是明朝一位正直的宰相直諫皇帝致使龍顏大怒而被罷官的歷史故事。
江青把副市長吳晗和他的保護(hù)人彭真看成是北京文化部門的代言人。她把海瑞和彭德懷類比起來，引起毛澤東的共鳴，迎合了毛澤東感到周圍盡是些愛發(fā)牢騷的人的心理。
就這樣，在江青的“正確指導(dǎo)”和當(dāng)時上海市委書記張春橋的“具體幫助”下，姚文元寫出了那篇足以使中國人民不寒而栗的文章，將堂堂的北京市副市長打了下去。
1966年5月28日，隸屬于政治局常委的中央文化革命小組成立。任命筆桿子陳伯達(dá)為組長，江青為第一副組長。這樣，江青逐漸進(jìn)入了權(quán)力的中心。那時，她完全不被別人支配，而且自我表現(xiàn)得更加隨心所欲。
毛澤東在江青的照片背后題詞時寫的是“贈李進(jìn)”。李進(jìn)對一般人來說并不知道，因為這是江青的化名。是江青在1951年年底去湖北武漢附近深入土改時用的假名。
后來毛澤東在這張照片上題詞時，還是用了李進(jìn)這個名字。一開始，江青并沒有公開這個秘密，等她從這張照片中撈到政治資本，并想實現(xiàn)女皇夢時，江青已經(jīng)迫不及待了。
1973年，一天晚上，江青在人民大會堂招待了日本的松山芭蕾舞團(tuán)。江青喜形于色地送給日本芭蕾舞團(tuán)的領(lǐng)隊一張風(fēng)景照片。日本舞蹈家們凝神一望，認(rèn)出了這是一幅著名的照片：李進(jìn)拍攝的廬山仙人洞。照片背后是毛澤東的那首氣勢非凡的詩，題詞是“贈李進(jìn)”。
江青帶著炫耀的神氣揮筆在照片背面寫了幾個字：“江青攝”。這個大膽的行動，一下了震動了日本代表團(tuán)。人們這才知道，李進(jìn)原來就是江青。
多年來，中國讀者幾乎都知道毛澤東的這首詩，尤其是最后一句：“無限風(fēng)光在險峰”，但是人們并不知道李進(jìn)的真實身份。李進(jìn)的身份始終是個秘密。在這個洋溢著中日人民友好情誼的夜晚，江青的野心終于勃發(fā)了，她向全世界宣告，李進(jìn)就是她江青！
“暮色蒼?？磩潘?，亂云飛渡仍從容。天生一個仙人洞，無限風(fēng)光在險峰。”毛澤東的這首詩本來是告誡人們：面對著“蒼茫”的世界，要鎮(zhèn)定自若、信心百倍、昂揚奮發(fā)；領(lǐng)略人類社會發(fā)展的無限風(fēng)光，更需要不畏艱險地攀登，只有不畏勞苦而奮勇攀登的人，才可望到達(dá)美好的理想境界。
但是，江青辜負(fù)了毛澤東的一片詩心。她把它用在了野心上。為了到達(dá)政治上的險峰，她不擇手段，喪心病狂，最后還是從險峰上跌落下來。
1977年7月中共十屆三中全會決定，永遠(yuǎn)開除她的黨籍，撤銷其黨內(nèi)外一切職務(wù)。1981年1月25日，最高人民法院特別法庭確認(rèn)江青為反革命集團(tuán)案主犯，判處死刑，緩期二年執(zhí)行，剝奪政治權(quán)利終身。1983年1月25日，最高人民法院刑事審判庭裁定，據(jù)其表現(xiàn)，依法將江青的死刑減為無期徒刑，原判處剝奪政治權(quán)利終身不變。1991年5月14日凌晨，江青在保外就醫(yī)期間，在北京自己的居住地自殺身亡。
江青最終還是沒有領(lǐng)略到這無限的風(fēng)光。
|
返回頂部