張曼玉的美與時(shí)間無(wú)關(guān)
2003年7月的一天，"非典"風(fēng)暴之后艷陽(yáng)高照的上海。
那一天下午，和上海本地的朋友約好在南京西路的"波特曼"酒店見(jiàn)面。剛在大堂落座之后，偶然抬頭，我碰巧發(fā)現(xiàn)了從我身邊匆匆走過(guò)的張曼玉。
她的身邊還跟著幾個(gè)人，一行人正穿過(guò)大堂向門(mén)口走去。這時(shí)候我身邊有人輕呼她的名字，她似乎聽(tīng)到了，尋聲望去，之后展顏一笑——好像時(shí)空錯(cuò)亂，我回到了2002年4月的北京，在第一次采訪張曼玉之后，我記得當(dāng)時(shí)她微笑的魚(yú)尾紋。
看著窗外午后的陽(yáng)光，我對(duì)朋友講述了一年多之前采訪她的經(jīng)歷……她告訴我女人最寶貴的財(cái)富——快樂(lè)每個(gè)人在沒(méi)有發(fā)跡之前都盼望自己早一點(diǎn)達(dá)到目標(biāo)，好擺脫目前終日奔波勞碌的辛苦生活?？墒且坏┌l(fā)達(dá)了，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己只能比原來(lái)更忙碌，同時(shí)失去了很多簡(jiǎn)單生活的樂(lè)趣。
"除了物質(zhì)方面，你覺(jué)得做人最需要什么？"我問(wèn)張曼玉。
"學(xué)會(huì)快樂(lè)。"她答。
"你經(jīng)常會(huì)覺(jué)得不快樂(lè)嗎？""每天每個(gè)人都會(huì)遇到讓自己覺(jué)得不快樂(lè)的事情--航班晚點(diǎn)、工作時(shí)間太長(zhǎng)、連天氣不好都會(huì)影響一個(gè)人的情緒，我當(dāng)然會(huì)有覺(jué)得不快樂(lè)的時(shí)候。"她說(shuō)。
如果真是如此，那么我知道有一段時(shí)間張曼玉曾經(jīng)非常不快樂(lè)。1990年代初，因?yàn)樵?jīng)在一年時(shí)間里拍了12部電影，張曼玉創(chuàng)造了一個(gè)"同時(shí)軋戲最多"的同行業(yè)記錄，她被梅艷芳等圈內(nèi)朋友開(kāi)玩笑稱(chēng)為"張一打"，而這種記錄也只有在香港電影發(fā)展的黃金時(shí)期才可能出現(xiàn)。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)由于工作壓力太大、精神緊張，張曼玉在片場(chǎng)拍戲的時(shí)候經(jīng)常會(huì)控制不住自己的情緒，從戲里哭到戲外，把工作人員弄得不知所以。"Maggie(張曼玉英文名)又失戀了嗎？"這時(shí)候就會(huì)有人私下里悄悄議論。
這種情形就好像近幾年的張柏芝。
據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)的張國(guó)榮看到林青霞和張曼玉拼命拍戲賺錢(qián)，曾經(jīng)勸她們說(shuō)："不要一下子接那么多戲吧，人生在世，何必令自己如此辛苦？"可是每一個(gè)當(dāng)紅藝人都會(huì)經(jīng)歷這樣一段時(shí)期--你一下子就走紅，因?yàn)槭軞g迎，機(jī)會(huì)變得特別多，這個(gè)曾經(jīng)夢(mèng)寐以求的時(shí)刻到來(lái)得往往突然，讓你沒(méi)有選擇的時(shí)間和思考的余地，在欣喜之余就只能告訴自己："抓住機(jī)會(huì)，努力賺錢(qián)?。?quot;于是你就像陀螺一樣轉(zhuǎn)個(gè)不停了。
以上這段話是我?guī)啄昵昂椭鞒秩藚谴缶S聊天的時(shí)候，他對(duì)我說(shuō)的。他當(dāng)時(shí)也正走紅。
每個(gè)人在沒(méi)有發(fā)跡之前都會(huì)盼望自己早一點(diǎn)達(dá)到目標(biāo)，好擺脫目前這種終日奔波勞碌的辛苦生活?？墒且坏┌l(fā)達(dá)了，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己只能比原來(lái)更忙碌，并且同時(shí)失去了很多簡(jiǎn)單生活的樂(lè)趣--這是張曼玉曾經(jīng)在電影《甜蜜蜜》里表現(xiàn)給我們的。我想，那個(gè)叫"李翹"的角色里面一定有她自己的影子。
終于功成名就、有名有利，但是卻好像不懂快樂(lè)了。電影里最動(dòng)人的一幕并不是李翹拿到了美國(guó)護(hù)照，而是在奮斗時(shí)期、打工的間隙，她被黎小軍載在自行車(chē)后座上無(wú)憂無(wú)慮唱著："甜蜜蜜，你笑得多甜蜜，好像花兒開(kāi)在春風(fēng)里……"張曼玉對(duì)我說(shuō)，做人需要"學(xué)會(huì)快樂(lè)"。
年輕一輩的追星族也許對(duì)張曼玉缺乏了解，那么他們可以想一想現(xiàn)在香港的"話題女王"張柏芝。雖然時(shí)間相隔十幾年，但是她們倆的處境有一些相似--都是19歲時(shí)一鳴驚人、直接進(jìn)入演藝界發(fā)展，之后事業(yè)順利、名氣節(jié)節(jié)高升，但是同時(shí)也被盛名所累。因?yàn)槟贻p氣盛，容易得罪人說(shuō)錯(cuò)話做傻事，因?yàn)楦Z紅太快而遭人嫉妒、愛(ài)情不順利自己又?jǐn)[不平，而狗仔隊(duì)一路追殺不給人一點(diǎn)喘息的余地，每天在報(bào)紙上寫(xiě)她如何"為情消瘦"、連家里的垃圾也被翻出來(lái)拍照公之于眾……年輕的張柏芝曾經(jīng)在公開(kāi)場(chǎng)合多次情緒失控、痛哭失聲。
盡管她紅到無(wú)人不知，但是她真的不快樂(lè)。
饒了她吧，她只有23歲。"有時(shí)候我想，為什么自己什么都沒(méi)做錯(cuò)，卻要每天這么辛苦？我才這么年輕，我要快樂(lè)！"張柏芝最近對(duì)內(nèi)地媒體這樣說(shuō)。
張柏芝的確需要學(xué)會(huì)快樂(lè)，但是她前面的路還長(zhǎng)。
而張曼玉就不一樣，她是過(guò)來(lái)人了，39歲的女人格外了解"快樂(lè)"的內(nèi)涵。
為什么要學(xué)會(huì)快樂(lè)？因?yàn)樵?jīng)非常的不快樂(lè)。
不一樣的堅(jiān)強(qiáng)天性柔弱的女人在逆境中完全可以選擇堅(jiān)強(qiáng)。像劉嘉玲，還有張曼玉。我愿意為選擇堅(jiān)強(qiáng)的女人鼓掌。
被香港媒體稱(chēng)為"張曼玉情敵"的劉嘉玲同樣是大美人，但是她卻在2002年年底出了大麻煩。因?yàn)槭畮啄昵暗米锪?quot;道中人"，她曾經(jīng)被劫持綁架并拍下裸照，以作為挾持的依據(jù)。做為"走江湖混飯吃"的行業(yè)，娛樂(lè)業(yè)從誕生之日起就和江湖社會(huì)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。按道理說(shuō)，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了那么久，有多少恩怨不能化解呢？
可是事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單，十幾年之后，這些照片被某個(gè)神秘人物提供給香港一家具有影響的周刊，該周刊竟然以封面的形式把這張照片公之于眾，并且以大標(biāo)題"字母女星受虐裸照"為賣(mài)點(diǎn)吸引讀者。
盡管照片做了處理，但是很多看到周刊的人都可以隱約發(fā)現(xiàn)那個(gè)"受虐女星"就是劉嘉玲。在震驚之后，香港演藝界普遍極其憤慨，并且很快以香港電影協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)吳思遠(yuǎn)、香港演藝協(xié)會(huì)主席梅艷芳和成龍為發(fā)起人，組織了表示抗議的演藝界集體簽名和大游行，大家打出"天地不容"的標(biāo)語(yǔ)，要求"嚴(yán)懲不良媒體的黑心行為"、"保護(hù)演藝人士的尊嚴(yán)"。這是香港開(kāi)埠以來(lái)最為聲勢(shì)浩大的娛樂(lè)圈集體行動(dòng)。
而作為當(dāng)事人、受害者劉嘉玲，在感覺(jué)羞辱和難以面對(duì)之后，也最終勇敢地站了出來(lái)，她用顫抖的聲音對(duì)大眾表示："……我選擇堅(jiān)強(qiáng)。"身為女人，當(dāng)然不可能像劉嘉玲那樣經(jīng)歷如此戲劇性的重大事件，但是如果在平常生活中遭遇情場(chǎng)失意甚至人財(cái)兩空，這也算是人生中一個(gè)沉痛的教訓(xùn)。
在和法國(guó)導(dǎo)演共結(jié)連理之前，1990年代中期張曼玉的戀人是年輕商人宋學(xué)祺。這是當(dāng)時(shí)香港有名的青年才俊，敢想敢做有魄力，雖然剛剛留學(xué)歸來(lái)就投身商圈，但是他志向遠(yuǎn)大。宋學(xué)祺非常積極地做生意，無(wú)奈資金經(jīng)常周轉(zhuǎn)不靈。這時(shí)，張曼玉為了支持親密愛(ài)人的事業(yè)，毅然拿出自己積攢多年的1000萬(wàn)私房錢(qián)投入到宋的公司。誰(shuí)知時(shí)間還不到兩年，這筆錢(qián)竟然被虧得一干二凈，而且過(guò)了不久，宋學(xué)祺制造"人間蒸發(fā)"，退出了商界，從此也和張曼玉斷絕了聯(lián)系。
可以想象當(dāng)時(shí)張曼玉的尷尬處境。有朋友勸她--不是早和你說(shuō)過(guò)了，那個(gè)人是"空心大老倌"，扶不起的阿斗，把自己的辛苦錢(qián)貼在他身上多可惜呀。還有媒體幸災(zāi)樂(lè)禍，寫(xiě)出大標(biāo)題--張曼玉遭遇薄情郎，人財(cái)兩空！
我不記得張曼玉當(dāng)時(shí)做出了什么回應(yīng)，只是看到很多報(bào)道說(shuō)那一個(gè)階段她拼命工作，一個(gè)人承擔(dān)這"人財(cái)兩空"的結(jié)果。
在采訪張曼玉時(shí)，我問(wèn)她："你認(rèn)為什么樣的女人最美麗？"她說(shuō)："我覺(jué)得女性生命中最重要的是愛(ài)情，在愛(ài)情中的女人是最開(kāi)心和最美的。但是，如果一個(gè)女人想保持自己的美麗，不被歲月所改變，那她就一定要讓自己成為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、有個(gè)性的獨(dú)立的女人。"這句話是在說(shuō)她自己?jiǎn)幔?/p>
起碼在當(dāng)時(shí)提問(wèn)的時(shí)候，我覺(jué)得張曼玉算得上是一個(gè)真正美麗的女人。
據(jù)說(shuō)美麗的女人容易命運(yùn)曲折，所謂"紅顏薄命"。同樣遭遇到被戀人拋棄，同樣在2003年年初，苦命而美麗的"三級(jí)艷星"陳寶蓮在放縱自己幾年之后產(chǎn)子，而生下兒子未滿一個(gè)月卻跳樓自盡。這是一個(gè)讓人同情的反面例子--其實(shí)她完全可以好好活著，并且活得快快樂(lè)樂(lè)地給別人看。
天性柔弱的女人在逆境中完全可以選擇堅(jiān)強(qiáng)。像劉嘉玲，還有張曼玉。
因?yàn)椴桓市姆艞壸约海瑢?duì)自己保留了一份信心，這樣的女人才稱(chēng)得上是真正的美麗。
我愿意為選擇堅(jiān)強(qiáng)的女人鼓掌。
漂亮的女人更需要努力只要一提到張曼玉，大家都喜歡說(shuō)：這是一個(gè)有靈性的女人。但是在利用天賦的靈性同時(shí)，她也的確肯付出自己的努力和心力。
在談到一些有關(guān)演藝事業(yè)的話題時(shí)，張曼玉對(duì)我說(shuō)："我是一個(gè)很敏感的人，喜歡觀察別人的動(dòng)作……有人問(wèn)我取得成功的秘訣是什么，是不是因?yàn)橛刑旆?。其?shí)我覺(jué)得很難說(shuō)是'天分'，只能說(shuō)是'努力'吧。"因?yàn)槭沁x美出身，和張曼玉同時(shí)期出道的女明星有很多人。只是因?yàn)橥庑翁鹈揽蓯?ài)，張曼玉投身演藝圈之后開(kāi)始頻繁地做起了"花瓶"，扮演天使、妹妹、女朋友等等讓人賞心悅目的角色，在影片里負(fù)責(zé)微笑和尖叫。其實(shí)如果她自己不覺(jué)得煩，這種角色是可以一直演下去的，只要形象保養(yǎng)得好，觀眾也都情愿看一個(gè)開(kāi)心--就像是看廣告一樣不也滿好嘛。圈里也的確有很多這樣的"大美人"，比如關(guān)之琳和李嘉欣。
但是張曼玉似乎不是這樣的，1990年代初演出電影《阮玲玉》的時(shí)候，善感的她沉入角色很深，在看阮玲玉的資料時(shí)，她發(fā)現(xiàn)這個(gè)幾十年前的一代名伶也是從"花瓶"開(kāi)始做起的，張曼于當(dāng)時(shí)不無(wú)感慨地對(duì)導(dǎo)演關(guān)錦鵬說(shuō)--"那么我們豈不是一樣的嗎？"雖然外形并不十分相像，但是張曼玉對(duì)與自己命運(yùn)有幾分相似的阮玲玉的刻畫(huà)卻分外用心，并且為角色需要剃光了眉毛。這部電影之后為她贏得了她演藝生涯中有分量的獎(jiǎng)項(xiàng)--柏林電影節(jié)最佳女演員獎(jiǎng)，這也是幾十年來(lái)香港女演員在國(guó)際影展中贏得的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。
通過(guò)這部電影，張曼玉真正學(xué)會(huì)了"用心"去演戲，她就此告別了"花瓶"時(shí)期，超然躋身于演技派女星的行列之中。
只要一提到張曼玉，大家都喜歡說(shuō)：這是一個(gè)有靈性的女人。但是在利用天賦的靈性同時(shí)，她也的確肯付出自己的努力和心力。
和法國(guó)導(dǎo)演奧利弗？阿薩耶斯結(jié)婚之后，張曼玉離開(kāi)了香港影壇一段時(shí)間，在歐洲和丈夫過(guò)著幸福生活。如果不是因?yàn)橥跫倚l(wèi)的一部懷舊影片《花樣年華》開(kāi)拍，在日新月異的華人電影圈，張曼玉似乎就此快要被遺忘了。
"這是一部很優(yōu)美的電影，情節(jié)中男人和女人并沒(méi)有太多的情欲，但是那種壓抑在外表下的心理很動(dòng)人……這是1960年代的故事，只有那個(gè)年代的背景下才可能有這種故事。"《花樣年華》公映之后果然引起一片喝彩，張曼玉和梁朝偉被影片塑造成了婉約派偶像，在每個(gè)人的議論中，被提起最多的是她在電影里換來(lái)?yè)Q去的27套旗袍和她曼妙的身材，還有梁朝偉憂郁的眼神，這部電影一下子成為了都市人的新偶像劇。
這時(shí)候，幾乎沒(méi)有人注意看張曼玉的表演。其實(shí)那種壓抑下的含蓄情感是最難表現(xiàn)的，"我的啟蒙老師是王家衛(wèi)，比如在最初拍《阿飛正傳》的時(shí)候，有一場(chǎng)戲醞釀到要哭的時(shí)候，他叫我忍住不要哭，我記得他當(dāng)時(shí)告訴我，以后就算自己真的想哭，第一個(gè)反應(yīng)也是把眼淚吞回去，忍不住才哭出來(lái)的那一刻才是最傷心的。他說(shuō)笑也是一個(gè)道理，這樣才比較真實(shí)。"提起演戲，她這樣說(shuō)。
盡管接近40歲，張曼玉仍然是眾人的偶像。在香港影壇她當(dāng)之無(wú)愧地拿著每部戲600萬(wàn)港幣的女星最高片酬，同時(shí)她廣告代言的身價(jià)據(jù)說(shuō)也不低于1000萬(wàn)。我并不是拜金，因?yàn)樵谶@里，演員的身價(jià)就代表了"自身的價(jià)值"，就像好萊塢的"2000萬(wàn)俱樂(lè)部"，片酬是衡量一個(gè)演員是否為一線大明星的標(biāo)尺。
不是依靠天分，而是張曼玉的努力為自己贏得了這些。
這個(gè)美女，與時(shí)間無(wú)關(guān)她的故事起伏跌宕卻優(yōu)美動(dòng)人，20年的時(shí)間，她不僅沒(méi)有被人遺忘，而且更加光華耀眼。這時(shí)候，年齡已經(jīng)不是問(wèn)題，喜歡她的男人和女人都說(shuō)：這才是真正有味道的成熟女人。
2003年9月20日，張曼玉過(guò)完了她"3字頭"的最后一個(gè)生日。
香港娛樂(lè)圈有很多即將邁入40歲的美女，并且根據(jù)個(gè)性不同分為各種類(lèi)型，有精致版的關(guān)之琳、話題版的劉嘉玲、搞笑版的吳君如等等。入行以來(lái)，張曼玉都不算是最出挑的"絕色"--1983年她從英國(guó)回香港沒(méi)多久，就得到了當(dāng)年"港姐"的亞軍，剛出道時(shí)她打出的是"可愛(ài)"牌，因?yàn)樾愿裢庀蚩跓o(wú)遮攔被稱(chēng)為"鬼妹仔"，在很多電影里做花瓶，以純真甜美博人一笑。數(shù)年前香港某媒體評(píng)選過(guò)"四大絕色"，包括林青霞、關(guān)之琳、李嘉欣、甚至有當(dāng)時(shí)剛演完《霸王別姬》的張國(guó)榮，張曼玉則榜上無(wú)名。
真正可以改變一個(gè)人的是閱歷，連氣質(zhì)都可以隨著年齡而變化。20年的時(shí)間可以讓任何一個(gè)人脫胎換骨，曾經(jīng)性格見(jiàn)棱見(jiàn)角的張曼玉終于被打磨成了一顆圓潤(rùn)的珍珠。
2002年4月，我在北京見(jiàn)到張曼玉的時(shí)候，她對(duì)我說(shuō)："我現(xiàn)在對(duì)自己外形方面的要求不多。只要維持自己身體的健康、保持快樂(lè)平和的心境就很好……女人只有在這個(gè)基礎(chǔ)上才可能覺(jué)得幸福。而對(duì)于物質(zhì)方面，我反而年齡越大越無(wú)所謂，我不是一個(gè)特別現(xiàn)實(shí)的人，賺錢(qián)、工作最好順其自然，很多東西是你的就是你的，如果不是你的，那就不是。"當(dāng)時(shí)她剛剛離了婚，并且和好朋友梁朝偉傳出緋聞，但是對(duì)于這方面的話題她絲毫不避諱--"我們是朋友，"她平靜地微笑著，說(shuō)。
和我告別之后，張曼玉匆匆穿過(guò)酒店大堂，這時(shí)有一個(gè)影迷向她喊："張曼玉，我愛(ài)你！"她尋聲望去，展顏一笑，然后輕輕揮一揮手，當(dāng)時(shí)我又一次看到了她微笑時(shí)出現(xiàn)在眼角的魚(yú)尾紋，那是一個(gè)女人被歲月的流水打磨過(guò)的痕跡。
很顯然，并沒(méi)有人因?yàn)閺埪竦陌櫦y而改變對(duì)她的喜愛(ài)。年齡越來(lái)越大，她卻越來(lái)越紅，如今片酬和廣告身價(jià)已位居所有香港女星之首。
從1983年到今天，張曼玉的20年豐富而精彩，她的故事起伏跌宕卻優(yōu)美動(dòng)人。20年的時(shí)間，她不僅沒(méi)有被人遺忘，而且更加光華耀眼。這時(shí)候，年齡已經(jīng)不是問(wèn)題，喜歡她的男人和女人都說(shuō)：這才是真正有味道的成熟女人。
20年前的張曼玉和20年后的張曼玉是不同的。時(shí)光流逝沒(méi)什么可怕，重要的是你能不能從經(jīng)歷中吸取養(yǎng)分，讓自己越來(lái)越成長(zhǎng)--這樣的女人不會(huì)衰老，只會(huì)"升值"。
2003年7月的一天下午，我和上海本地的朋友約好在南京西路的"波特曼"酒店見(jiàn)面。剛在大堂落座之后，偶然抬頭，我碰巧發(fā)現(xiàn)了從我身邊匆匆走過(guò)的張曼玉。
"做了這么多年記者，采訪過(guò)的人里面給你印象最深的是誰(shuí)？"朋友問(wèn)。
看著窗外午后的陽(yáng)光，我想起了剛剛從我眼前經(jīng)過(guò)的張曼玉。之后，我對(duì)朋友講述了一年多之前采訪她的經(jīng)歷。
其實(shí)，張曼玉并不是7年"娛記"生涯里最令我難忘的人。
因?yàn)樵诓稍L她的時(shí)候，我已經(jīng)了解應(yīng)該怎樣去做一個(gè)"娛記"，并且決定離開(kāi)這個(gè)行業(yè)。而見(jiàn)到張曼玉之后，她讓我更加了解應(yīng)該怎樣去做一個(gè)"不敗"的女人。
像她說(shuō)過(guò)的那句廣告詞--鉑金，貴乎稀有。
而一個(gè)不能被時(shí)間所摧毀的女人，她的價(jià)值又何嘗不是如此？
文章摘自《我動(dòng)了娛樂(lè)圈》作者：于蕾 出版社：二十一世紀(jì)出版社
|
返回頂部